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Pasamos de luces normales a oscuridad completa, como si hubiera ocurrido un apagon
inesperado. Un momento, luego:

ESCENA 1

Sesion creativa # 1

Luces en el departamento de Lucas. Casi no hay muebles. Varias velas apagadas puestas sobre
mesas y sillas. Una ventana grande al fondo. Algunos paneles de la ventana estdn rotos y varios
trozos de vidrio estdn dispersos por el suelo.

Lucas y Juan estdn ordenando el departamento y barriendo mientras que Marla recoge libros
por las esquinas, los agita cuidadosamente, los sopla para quitarles el vidrio pulverizado y los
pone en una pila, lejos de los escombros.

JUAN

Hace poco tuve que usar el bafio de una libreria. Creo que son los tinicos lugares en esta
ciudad en los que te dejan cagar sin pagar... No hay un letrero de “Sélo para Clientes”. Por
supuesto que tienes que comprar cualquier libro que quieras leer mientras... En fin, yo
entré nomads. Sin un libro. Habia un graffiti en la pared, detrds del water: Frases escritas
con plumon negro que decian algo asi como: “JESUS ES EL SENOR, CRISTO ES EL REY,
VOLVERA. ACEPTA A JESUCRISTO COMO TU SALVADOR O RESIGNATE A LA
PERDICION”. Alguien habia tachado la palabra “Jestis” con un lapicero negro, y la habia
reemplazado por “Papd Noel” y “la perdicidn” se convirtié en “No recibir regalos”. Eso me
parecio gracioso... Acepta a Papa Noel como tu salvador o resignate a no recibir regalos. Me
hizo acordar a mi madre. Aparentemente el religioso volvié después y escribid, con el
mismo plumén: “CUANDO TE BURLAS DEL SENOR, TE BURLAS DE LA UMANIDAD”, sin
hache. El otro tipo también regresd y reemplazé “Serior” con “Papa Noel” y puso la hache.
También dibujé una carita feliz torcida. Después vino un tercer tipo, y con un lapicero rojo
puso comentarios por todos lados, todos ellos dirigidos al fanético religioso, cosas como:
“Tu mente simplona vomita frases de la Biblia porque te programaron para no pensar” o
“¢Como puedes forzarme a aceptar a un salvador que me amenaza con la perdicion?”. Su
letra era pequeria, muy precisa, estilo obsesivo compulsivo.

Marla se corta el dedo con un vidrio. Luego de quitar la esquirla con mucho cuidado, se chupa el
dedo y sigue organizando los libros.

Luego llegd un cuarto tipo, les juro que esto es verdad, y su inico comentario a esta
improvisada discusion teoldgica fue utilizar un lapicero azul para dibujar dos senos



pequerios con los pezones parados y escribir la palabra: “Tetas”. A ese tipo lo quiero
conocer. O crear.

Sonrie.

“Tetas™.

Mira a Lucas y Marla.
Eso es todo.

Marla deja uno de los libros a un lado. Juan y Lucas casi han terminado de barrer. Marla toma
un recogedor y los ayuda.

MARLA

Cuando una mujer se corta el dedo picando zanahorias, tiene un pensamiento subito,
inesperado: Estd atrapada en un vacio, en un matrimonio interminable, sin sentido. Al
mismo tiempo, y con la misma claridad, sabe que su tnica salida es a través de un acto de
violencia pura. Entonces se acerca a Anton, ese es el nombre de su esposo, y mientras que
él habla y habla, ella lo apufiala hasta morir. El no sospecha nada porque nunca la mira; es
como si la esposa se hubiera transformado en un objeto en esta casa, en una sombra... Y
asi comienza.

JUAN

Acabas de sangrar en ese libro, ¢nos vas a matar?

MARLA
No sé... Depende. {Qué opinas de mi historia?

JUAN
Es brillante. Genial.

MARLA

Me gusta que sea tan extrema... Que un acto brutal, violento, se haya convertido en la iinica
salida para esta mujer.

JUAN

¢Por qué no se va?

MARLA

Eso es lo que estoy diciendo, Juan: Porque no hay otra opcién. El tiene que morir. Lo que
atn no sé es por qué. Listo. Eso es todo.

Miran a Lucas. El niega con la cabeza.

JUAN

Para variar.

MARLA
(a Juan:)

,Asi que vas a escribir sobre un Grafiti que viste en el bafio?



JUAN

No, sobre el tipo que lo dibuja, el—

MARLA

“sTetas?”

JUAN

Ese podria ser su nombre.

LUCAS

Cuando llegué a casa después de la explosion y vi lo que quedaba de mi ventana, pensé: ;Y
si hubiese estado parado ahi cuando ocurrié? Todo es por azar, {no? Quién vive y quién
muere. Quién llega tarde al vuelo que después se estrella en el océano... Quién se sale de la
autopista antes de que el puente colapse. Nunca hay una opcién, y cuando la hay, la
decisidn no es nada ficil... Depende de la muerte, y a ella no le importa nada. No es una
historia. S6lo estoy pensando en voz alta.

Una pausa. Luego:

JUAN

¢ Te queda cerveza?

LUCAS

En la cocina... Pero debe estar tibia, porque la luz recién llegé hace poco.

JUAN
Aver...
Juan sale.

MARLA

¢Qué opinas? {Tengo una historia?

LUCAS
Tienes un momento. Ahora escribelo.

MARL A
JY ta? (Nada?

LUCAS

Por algo lo llaman “estar bloqueado”.

JUAN
(Desde fuera:)

iApagones de mierda! Odio la cerveza tibia.

MARLA
¢Por qué no empiezas un diario? Puedes escribir sobre la bomba, los rehenes—



LUCAS

No me gustan los diarios. Me recuerdan a Ana Frank. ;Y no deberias ser tu la que escribe
sobre los rehenes?

MARLA

¢Seria légico, no? Pero no puedo. ¢Ta podrias?
LUCAS

Probablemente no.

Juan entra.

JUAN

Creo que tu leche ya se convirtié en queso.

LUCAS

Carajo... La acabo de comprar.

MARLA

¢Donde consigues leche?

LUCAS

El bodeguero es mi “fan”. Si quieres te compro un par de botellas la préxima vez.

JUAN

A ver, Marla, {qué hace la esposa después de matar al tipo?

MARLA

Atn no estoy segura... Pero no creo que sea nada grande... Tal vez limpia el cuchillo y sigue
preparando la cena.

JUAN

Es un comienzo fuerte. Me gusta.

MARLA

Voy a escribirlo y traigo algo la préxima vez.
(Mira a Lucas:)

Y me gustaria escuchar tus comentarios.

Lucas estd mirando por la ventana.

JUAN

¢Lucas?

MARLA

¢(Cudndo vas a reparar la ventana?

LUCAS
Cuando termine todo.

Marla se le acerca.



MARLA

Gracias por dejar que nos reunamos en tu depa... Sé que es muy peligroso. Pero prefiero
estar cerca, aunque no pueda escribir sobre mi ex y todo este asunto de los rehenes.

LUCAS
Claro.
Marla se encoge de hombros. Marla y Lucas miran por la ventana.

JUAN

Bueno, mis queridos... Tengo que llegar a mi casa antes del toque de queda y escribir un
comercial para comida de perro, o no sé qué mierda, asi que... {Para cudndo quedamos?

MARLA

¢Qué tal el préximo viernes?

JUAN

Prefiero el domingo. Tengo mucho trabajo—
Apagon subito.

Puta madre. ¢{De nuevo?

Sin pausa, Marla saca una pequefia linterna de su cartera y dirige a Lucas y Juan, quienes
encienden velas.

MARLA
Yo también puedo el domingo... {Lucas?

LUCAS
Si.
MARLA

&Y qué tal si nos dejamos tarea? Una pagina.

LUCAS

JUnatarea?

MARLA

Un reto. No podemos decir que somos un grupo de escritores si nunca escribimos. Asi que
traigan lo que sea, pero por lo menos una pagina.

JUAN

¢Puede ser porno?

MARLA

Lo que quieras, Juan.

Un disparo. Instintivamente, Juan y Marla se tiran al piso. Lucas simplemente se aleja de la
ventana.

JUAN
¢Siguen disparando?



LUCAS

Son tiros al aire. En el jardin.

MARLA

Aléjate de la ventana.

LUCAS

Eso me gusta... Una pdgina.

Otro disparo.

ESCENA 2
Lucas, solo.

LUCAS
(Al publico:)

Cada vez que tengo una idea nueva, camino a la tienda de libros usados que queda a tres
cuadras de mi departamento. Parece un almacén: cerros y cerros de libros, revistas, CDs y
hasta Cassettes y discos de vinilo... Estdn puestos sobre mesas con letreros para cada
seccion: “Novelas”, “Ficcidn”, “Ensayos”, “Teatro”, “Viajes”, “Jardineria”, “Idiomas
Extranjeros”, y “Misceldneos”, que no sé lo que significa. Hace cinco afios escribi un libro.
Una novela. “Ficcidon”. Contaba la historia de un confundido joven que sobrevive un ataque
terrorista para luego enfermarse y morir de todas formas. No era una gran trama. Tenia
muy pocas expectativas... Y por supuesto que fue un éxito. La tercera edicion tuvo que
lanzarse en menos de seis meses, la tradujeron a varios idiomas y gané muchos premios.
De pronto pasé de “Aspirante a novelista” a “La nueva voz de una generacion torturada por
la guerra”. Sélo estoy repitiendo lo que dijeron los criticos. Ahora hay un ejemplar de mi
libro en la seccidn de “Ofertas” de la tienda, en el sétano. Una etiqueta naranja indica que
casi dos anos de mi vida, de su vida, valen menos que un chocolate. La etiqueta naranja de
la vergiienza. Ni siquiera la puedes arrancar sin malograr la portada. Es la peor critica que
he recibido, pero por 1o menos es honesta. Cada vez que tengo una nueva idea para un libro,
voy a esta libreria para ver si mi antigua idea sigue pudriéndose ahi. Estaba en la libreria,
mirando mi novela, preguntindome si debia firmar la primera pagina y transformarla en
una “pieza de coleccidon” cuando senti la explosién a mi alrededor: Lunas reventando,
alarmas de carro, sirenas... Gente verdadera, real, gritando de dolor, como si los personajes
de la guerra que yo habia “representado brillantemente” en mi novela hubiesen cobrado
vida... El cumplearios del Primer Ministro fue interrumpido por un coche bomba que
destruyd parte de la pared de su casa, y rompid los vidrios de mi departamento, en la
vereda del frente... Los terroristas han tomado rehenes, estin negociando sus demandas
politicas... Y yo tengo un asiento en primera fila.

DPausa. Cambio.

Okey, acd viene la parte que no sé cdmo explicar. Tuve un hermano. Marco. Murié hace casi
ocho anos, poco después de cumplir diecinueve. A veces lo veia cuando estaba escribiendo
mi libro... No como un fantasma ni una alucinacion, sino como una cancién que no puedes
dejar de escuchar... Que se repite en tu mente una y otra, y otra vez, hasta que deja de tener
sentido y se convierte en estdtica. Un ruido molesto. Mi hermanito... Pensé que la mejor



forma de deshacerme de mi obsesidn con él seria convertirlo en un personaje y hacerlo
morir. De nuevo. O dos veces... Y funciond. Logré que desapareciera. Verdad. Ficcién... Y
luego oferta. Ha estado en silencio por mucho tiempo, pero algo ha cambiado. Muy pronto.
De vuelta. Muriendo por darle sentido a la violencia que explota afuera de mi ventana.
¢Cudntas veces voy a tener que matarlo?

ESCENA 8
Lucas y Marco. Un suefio.

MARCO

Nada ha cambiado.

LUCAS

Lo sé.

MARCO
Vas a hacerlo de nuevo.

LUCAS

Se supone que es asi.

MARCO

No. T lo estas causando. Okey. Ya estoy aqui. Hazlo. Dale. {Qué va a ser esta vez? {Un
accidente? ¢El azar? {Alguna extrafia enfermedad? Estoy esperando—

LUCAS
No eres tu, Marco—

MARCO

¢Quién mas, entonces? {Tu otro hermano muerto? ¢Ta?

LUCAS
Te estoy inventando... Lo sabes, {no?

MARCO
No. No lo sé porque estoy muerto. Debiste dejarme en paz.

LUCAS
No puedo. No pude—

MARCO

No mientas, Lucas. Te gusta ahogarte en remordimiento, disfrutas hundiéndote en tu
propia mierda autocompasiva.

LUCAS

Es tu culpa, ti me obligaste a—



MARCO

No tienes derecho a echarme la culpa. jEstaba enfermo! Tardaba demasiado tiempo y me
dolia—

LUCAS

Por eso lo hice—

MARCO

Pero me sigue doliendo— jVete a la mierda!

LUCAS

Tengo que escribir una pdgina.

MARCO
Ay, pobrecito... “Tengo que escribir una pagina...” “Alguien le puso una etiqueta a mi libro...”
iYo tengo que descansar! Deja de usarme, Lucas.

LUCAS
No puedo.

MARCO

¢Sabes qué? Quisiera ser un fantasma y perseguirte—

LUCAS

Eso haces.

MARCO

No. Yo estoy en otro lugar. En el cielo. El infierno. Tal vez soy una vaca sagrada en India. No
tengo conciencia. Y tu estds usando mi recuerdo para inventar a tu propio fantasma... Y
eso, querido hermanito, es tan triste—

LUCAS

Son las ocho.

MARCO
JQué?

LUCAS
El despertador.

Suena un despertador. Lucas se despierta. Escribe. Sin querer, Marco se convierte en el
personaje.

No era el vidrio, ni el humo, ni el fuego. El problema nunca es la caida, es el frenazo.
Siempre le habian gustado los dibujos animados. La primera vez que vio un dibujo animado
norteamericano tenia casi veinte afios, y ya era demasiado grande para verlos... Pero habia
crecido durante una dictadura militar que censuré todo lo americano, asi que cuando era
chico los dibujos venian de Japon... A los diecinueve afios podia pasarse mafanas enteras
viendo al coyote perseguir al correcaminos a toda velocidad por caminos y carreteras... El
coyote siempre estaba a punto de atraparlo, si tan sélo pudiera estirar el brazo un poco
mads... Pero luego el correcaminos volteaba la cabeza, sacaba la lengua, hacia “Bip” “Bip”, y



desaparecia a toda velocidad, dejando atras una nube de polvo... El coyote exhausto,
sorprendido, no giraba en una curva y salia corriendo por el borde de la montafa. Luego
se detenia a respirar, miraba hacia abajo, y sélo al darse cuenta que estaba flotando en el
aire, caia...

Marco hace el sonido del coyote cayendo.

Eso le parecié graciosisimo. Y se volvio fandtico de la serie. Las cosas no existen hasta que
te das cuenta de que estan ahi. El yunque no pesa hasta que esta sobre tu cabeza... Escuch6
la explosion. Vio el vidrio volando a su alrededor. Pero parecia irreal, como un dibujo
animado... Casi comico... Luego vio una de sus piernas tirada en el suelo, a pocos metros, y
el charco de sangre que lentamente lo rodeaba. Y comprendié. Todo habia cambiado.
Estaba ocurriendo lo impensable. Las bombas habian llegado a la capital mientras que el
mundo se olvidaba de girar en una curva y se salia de la montana. Todo estaba flotando.

MARCO
Estoy cayendo.

LUCAS

Pensé. Y murio.

Marco muere. Otra vez.

ESCENA 12

Lucas y Marco.

LUCAS

Un gordo dejo caer su donut. Uno de esos glaseados, de los que brillan. Le tomé casi cinco
segundos decidir si deberia dejarlo ahi y sacar uno nuevo de la caja, o recogerlo. En esos
cinco segundos también desed tener un perro: Esas aspiradoras vivientes que ladran y
consumen todas las migajas (y los donuts), y hasta lamen el piso para dejarlo limpiecito. No
tenia perro, asi que... {Hormigas? ¢Se llenaria su casa de hormigas si dejaba un donut
tirado en el piso hasta que la empleada llegara al dia siguiente? ¢ Y no seria eso un poco
patético? Decidi6 que si, y se agacho en el quinto segundo, justo antes de que explotaran
todas las lunas de su departamento, lanzando enormes trozos de vidrio por todos lados,
fallando por unos milimetros. Se cortd la lengua media hora después, al morder el donut. El
vidrio se pega al glaseado.

Pausa. Marco niega con la cabeza.
Es divertido. Yo nunca escribo cosas divertidas...

MARCO

No es honesto.

LUCAS

Por supuesto que no es honesto, Marco. No es sobre ti. Y por lo menos no muere—

MARCO

¢Por qué quieres que lo apruebe?



LUCAS

Necesito escribir sobre algo mas... No puedo hacerte aparecer sélo para matarte una y otra
y otra vez—

MARCO

Totalmente de acuerdo.

LUCAS

(Entonces qué hago? ¢Me retiro? {Me alejo de todos? {Me convierto en uno de esos autores
misteriosos que se dedican a vender el mismo libro para siempre?

MARCO
¢0 sea que si yo no hubiera muerto no serias escritor?
Tiempo.

LUCAS
No lo sé.

MARCO
Silo sabes. No te engaiies a ti mismo.

LUCAS

Si seria escritor. Pero igual te necesito.

MARCO

Entonces nunca me voy a ir. Tt no lo permites. Pero tu libro se va a seguir vendiendo.
Pausa.

LUCAS

¢,Cémo asi te ves igual siempre?

MARCO

Los beneficios de 1a muerte.

LUCAS

Durante los primeros meses, después de tu muerte, sélo podia recordarte con la mascara
de oxigeno y el suero inyectado en el brazo. Pdlido y flaco. Como al final.

MARCO
JEl final final?

Tiempo.

LUCAS

No... Pero prefiero verte asi.

MARCO

No me ves.



LUCAS

¢Estas bien?

MARCO

Soy polvo, Lucas.

Silencio.
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