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Pasamos de luces normales a oscuridad completa, como si hubiera ocurrido un apagón
inesperado. Un momento, luego:
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Sesión creativa # 1

Luces en el departamento de Lucas. Casi no hay muebles. Varias velas apagadas puestas sobre
mesas y sillas. Una ventana grande al fondo. Algunos paneles de la ventana están rotos y varios
trozos de vidrio están dispersos por el suelo.

Lucas y Juan están ordenando el departamento y barriendo mientras que Marla recoge libros
por las esquinas, los agita cuidadosamente, los sopla para quitarles el vidrio pulverizado y los
pone en una pila, lejos de los escombros.

J U A N

Hace poco tuve que usar el baño de una librería. Creo que son los únicos lugares en esta
ciudad en los que te dejan cagar sin pagar... No hay un letrero de “Sólo para Clientes”. Por
supuesto que tienes que comprar cualquier libro que quieras leer mientras... En fin, yo
entré nomás. Sin un libro. Había un graffiti en la pared, detrás del water: Frases escritas
con plumón negro que decían algo así como: “JESÚS ES EL SEÑOR, CRISTO ES EL REY,
VOLVERÁ. ACEPTA A JESUCRISTO COMO TU SALVADOR O RESÍGNATE A LA
PERDICIÓN”. Alguien había tachado la palabra “Jesús” con un lapicero negro, y la había
reemplazado por “Papá Noel” y “la perdición” se convirtió en “No recibir regalos”. Eso me
pareció gracioso... Acepta a Papá Noel como tu salvador o resígnate a no recibir regalos. Me
hizo acordar a mi madre. Aparentemente el religioso volvió después y escribió, con el
mismo plumón: “CUANDO TE BURLAS DEL SEÑOR, TE BURLAS DE LA UMANIDAD”, sin
hache. El otro tipo también regresó y reemplazó “Señor” con “Papá Noel” y puso la hache.
También dibujó una carita feliz torcida. Después vino un tercer tipo, y con un lapicero rojo
puso comentarios por todos lados, todos ellos dirigidos al fanático religioso, cosas como:
“Tu mente simplona vomita frases de la Biblia porque te programaron para no pensar” o
“¿Cómo puedes forzarme a aceptar a un salvador que me amenaza con la perdición?”. Su
letra era pequeña, muy precisa, estilo obsesivo compulsivo.

Marla se corta el dedo con un vidrio. Luego de quitar la esquirla con mucho cuidado, se chupa el
dedo y sigue organizando los libros.

Luego llegó un cuarto tipo, les juro que esto es verdad, y su único comentario a esta
improvisada discusión teológica fue utilizar un lapicero azul para dibujar dos senos



pequeños con los pezones parados y escribir la palabra: “Tetas”. A ese tipo lo quiero
conocer. O crear.

Sonríe.

“Tetas”.

Mira a Lucas y Marla.

Eso es todo.

Marla deja uno de los libros a un lado. Juan y Lucas casi han terminado de barrer. Marla toma
un recogedor y los ayuda.

M A R L A

Cuando una mujer se corta el dedo picando zanahorias, tiene un pensamiento súbito,
inesperado: Está atrapada en un vacío, en un matrimonio interminable, sin sentido. Al
mismo tiempo, y con la misma claridad, sabe que su única salida es a través de un acto de
violencia pura. Entonces se acerca a Anton, ese es el nombre de su esposo, y mientras que
él habla y habla, ella lo apuñala hasta morir. Él no sospecha nada porque nunca la mira; es
como si la esposa se hubiera transformado en un objeto en esta casa, en una sombra... Y
así comienza.

J U A N

Acabas de sangrar en ese libro, ¿nos vas a matar?

M A R L A

No sé... Depende. ¿Qué opinas de mi historia?

J U A N

Es brillante. Genial.

M A R L A

Me gusta que sea tan extrema... Que un acto brutal, violento, se haya convertido en la única
salida para esta mujer.

J U A N

¿Por qué no se va?

M A R L A

Eso es lo que estoy diciendo, Juan: Porque no hay otra opción. Él tiene que morir. Lo que
aún no sé es por qué. Listo. Eso es todo.

Miran a Lucas. Él niega con la cabeza.

J U A N

Para variar.

M A R L A

(a Juan:)

¿Así que vas a escribir sobre un Grafiti que viste en el baño?



J U A N

No, sobre el tipo que lo dibuja, el—

M A R L A

“¿Tetas?”

J U A N

Ese podría ser su nombre.

L U C A S

Cuando llegué a casa después de la explosión y vi lo que quedaba de mi ventana, pensé: ¿Y
si hubiese estado parado ahí cuando ocurrió? Todo es por azar, ¿no? Quién vive y quién
muere. Quién llega tarde al vuelo que después se estrella en el océano... Quién se sale de la
autopista antes de que el puente colapse. Nunca hay una opción, y cuando la hay, la
decisión no es nada fácil... Depende de la muerte, y a ella no le importa nada. No es una
historia. Sólo estoy pensando en voz alta.

Una pausa. Luego:

J U A N

¿Te queda cerveza?

L U C A S

En la cocina... Pero debe estar tibia, porque la luz recién llegó hace poco.

J U A N

A ver...

Juan sale.

M A R L A

¿Qué opinas? ¿Tengo una historia?

L U C A S

Tienes un momento. Ahora escríbelo.

M A R L A

¿Y tú? ¿Nada?

L U C A S

Por algo lo llaman “estar bloqueado”.

J U A N

(Desde fuera:)

¡Apagones de mierda! Odio la cerveza tibia.

M A R L A

¿Por qué no empiezas un diario? Puedes escribir sobre la bomba, los rehenes—



L U C A S

No me gustan los diarios. Me recuerdan a Ana Frank. ¿Y no deberías ser tú la que escribe
sobre los rehenes?

M A R L A

¿Sería lógico, no? Pero no puedo. ¿Tú podrías?

L U C A S

Probablemente no.

Juan entra.

J U A N

Creo que tu leche ya se convirtió en queso.

L U C A S

Carajo... La acabo de comprar.

M A R L A

¿Dónde consigues leche?

L U C A S

El bodeguero es mi “fan”. Si quieres te compro un par de botellas la próxima vez.

J U A N

A ver, Marla, ¿qué hace la esposa después de matar al tipo?

M A R L A

Aún no estoy segura... Pero no creo que sea nada grande... Tal vez limpia el cuchillo y sigue
preparando la cena.

J U A N

Es un comienzo fuerte. Me gusta.

M A R L A

Voy a escribirlo y traigo algo la próxima vez.

(Mira a Lucas:)

Y me gustaría escuchar tus comentarios.

Lucas está mirando por la ventana.

J U A N

¿Lucas?

M A R L A

¿Cuándo vas a reparar la ventana?

L U C A S

Cuando termine todo.

Marla se le acerca.



M A R L A

Gracias por dejar que nos reunamos en tu depa... Sé que es muy peligroso. Pero prefiero
estar cerca, aunque no pueda escribir sobre mi ex y todo este asunto de los rehenes.

L U C A S

Claro.

Marla se encoge de hombros. Marla y Lucas miran por la ventana.

J U A N

Bueno, mis queridos... Tengo que llegar a mi casa antes del toque de queda y escribir un
comercial para comida de perro, o no sé qué mierda, así que... ¿Para cuándo quedamos?

M A R L A

¿Qué tal el próximo viernes?

J U A N

Prefiero el domingo. Tengo mucho trabajo—

Apagón súbito.

Puta madre. ¿De nuevo?

Sin pausa, Marla saca una pequeña linterna de su cartera y dirige a Lucas y Juan, quienes
encienden velas.

M A R L A

Yo también puedo el domingo... ¿Lucas?

L U C A S

Sí.

M A R L A

¿Y qué tal si nos dejamos tarea? Una página.

L U C A S

¿Una tarea?

M A R L A

Un reto. No podemos decir que somos un grupo de escritores si nunca escribimos. Así que
traigan lo que sea, pero por lo menos una página.

J U A N

¿Puede ser porno?

M A R L A

Lo que quieras, Juan.

Un disparo. Instintivamente, Juan y Marla se tiran al piso. Lucas simplemente se aleja de la
ventana.

J U A N

¿Siguen disparando?



L U C A S

Son tiros al aire. En el jardín.

M A R L A

Aléjate de la ventana.

L U C A S

Eso me gusta... Una página.

Otro disparo.
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Lucas, solo.

L U C A S

(Al público:)

Cada vez que tengo una idea nueva, camino a la tienda de libros usados que queda a tres
cuadras de mi departamento. Parece un almacén: cerros y cerros de libros, revistas, CDs y
hasta Cassettes y discos de vinilo... Están puestos sobre mesas con letreros para cada
sección: “Novelas”, “Ficción”, “Ensayos”, “Teatro”, “Viajes”, “Jardinería”, “Idiomas
Extranjeros”, y “Misceláneos”, que no sé lo que significa. Hace cinco años escribí un libro.
Una novela. “Ficción”. Contaba la historia de un confundido joven que sobrevive un ataque
terrorista para luego enfermarse y morir de todas formas. No era una gran trama. Tenía
muy pocas expectativas... Y por supuesto que fue un éxito. La tercera edición tuvo que
lanzarse en menos de seis meses, la tradujeron a varios idiomas y ganó muchos premios.
De pronto pasé de “Aspirante a novelista” a “La nueva voz de una generación torturada por
la guerra”. Sólo estoy repitiendo lo que dijeron los críticos. Ahora hay un ejemplar de mi
libro en la sección de “Ofertas” de la tienda, en el sótano. Una etiqueta naranja indica que
casi dos años de mi vida, de su vida, valen menos que un chocolate. La etiqueta naranja de
la vergüenza. Ni siquiera la puedes arrancar sin malograr la portada. Es la peor crítica que
he recibido, pero por lo menos es honesta. Cada vez que tengo una nueva idea para un libro,
voy a esta librería para ver si mi antigua idea sigue pudriéndose ahí. Estaba en la librería,
mirando mi novela, preguntándome si debía firmar la primera página y transformarla en
una “pieza de colección” cuando sentí la explosión a mi alrededor: Lunas reventando,
alarmas de carro, sirenas... Gente verdadera, real, gritando de dolor, como si los personajes
de la guerra que yo había “representado brillantemente” en mi novela hubiesen cobrado
vida... El cumpleaños del Primer Ministro fue interrumpido por un coche bomba que
destruyó parte de la pared de su casa, y rompió los vidrios de mi departamento, en la
vereda del frente... Los terroristas han tomado rehenes, están negociando sus demandas
políticas... Y yo tengo un asiento en primera fila.

Pausa. Cambio.

Okey, acá viene la parte que no sé cómo explicar. Tuve un hermano. Marco. Murió hace casi
ocho años, poco después de cumplir diecinueve. A veces lo veía cuando estaba escribiendo
mi libro... No como un fantasma ni una alucinación, sino como una canción que no puedes
dejar de escuchar... Que se repite en tu mente una y otra, y otra vez, hasta que deja de tener
sentido y se convierte en estática. Un ruido molesto. Mi hermanito... Pensé que la mejor



forma de deshacerme de mi obsesión con él sería convertirlo en un personaje y hacerlo
morir. De nuevo. O dos veces... Y funcionó. Logré que desapareciera. Verdad. Ficción... Y
luego oferta. Ha estado en silencio por mucho tiempo, pero algo ha cambiado. Muy pronto.
De vuelta. Muriendo por darle sentido a la violencia que explota afuera de mi ventana.
¿Cuántas veces voy a tener que matarlo?
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Lucas y Marco. Un sueño.

M A R C O

Nada ha cambiado.

L U C A S

Lo sé.

M A R C O

Vas a hacerlo de nuevo.

L U C A S

Se supone que es así.

M A R C O

No. Tú lo estas causando. Okey. Ya estoy aquí. Hazlo. Dale. ¿Qué va a ser esta vez? ¿Un
accidente? ¿El azar? ¿Alguna extraña enfermedad? Estoy esperando—

L U C A S

No eres tú, Marco—

M A R C O

¿Quién más, entonces? ¿Tu otro hermano muerto? ¿Tú?

L U C A S

Te estoy inventando... Lo sabes, ¿no?

M A R C O

No. No lo sé porque estoy muerto. Debiste dejarme en paz.

L U C A S

No puedo. No pude—

M A R C O

No mientas, Lucas. Te gusta ahogarte en remordimiento, disfrutas hundiéndote en tu
propia mierda autocompasiva.

L U C A S

Es tu culpa, tú me obligaste a—



M A R C O

No tienes derecho a echarme la culpa. ¡Estaba enfermo! Tardaba demasiado tiempo y me
dolía—

L U C A S

Por eso lo hice—

M A R C O

Pero me sigue doliendo— ¡Vete a la mierda!

L U C A S

Tengo que escribir una página.

M A R C O

Ay, pobrecito... “Tengo que escribir una página...” “Alguien le puso una etiqueta a mi libro...”
¡Yo tengo que descansar! Deja de usarme, Lucas.

L U C A S

No puedo.

M A R C O

¿Sabes qué? Quisiera ser un fantasma y perseguirte—

L U C A S

Eso haces.

M A R C O

No. Yo estoy en otro lugar. En el cielo. El infierno. Tal vez soy una vaca sagrada en India. No
tengo conciencia. Y tú estás usando mi recuerdo para inventar a tu propio fantasma... Y
eso, querido hermanito, es tan triste—

L U C A S

Son las ocho.

M A R C O

¿Qué?

L U C A S

El despertador.

Suena un despertador. Lucas se despierta. Escribe. Sin querer, Marco se convierte en el
personaje.

No era el vidrio, ni el humo, ni el fuego. El problema nunca es la caída, es el frenazo.
Siempre le habían gustado los dibujos animados. La primera vez que vio un dibujo animado
norteamericano tenía casi veinte años, y ya era demasiado grande para verlos... Pero había
crecido durante una dictadura militar que censuró todo lo americano, así que cuando era
chico los dibujos venían de Japón... A los diecinueve años podía pasarse mañanas enteras
viendo al coyote perseguir al correcaminos a toda velocidad por caminos y carreteras... El
coyote siempre estaba a punto de atraparlo, si tan sólo pudiera estirar el brazo un poco
más... Pero luego el correcaminos volteaba la cabeza, sacaba la lengua, hacía “Bip” “Bip”, y



desaparecía a toda velocidad, dejando atrás una nube de polvo... El coyote exhausto,
sorprendido, no giraba en una curva y salía corriendo por el borde de la montaña. Luego
se detenía a respirar, miraba hacia abajo, y sólo al darse cuenta que estaba flotando en el
aire, caía...

Marco hace el sonido del coyote cayendo.

Eso le pareció graciosísimo. Y se volvió fanático de la serie. Las cosas no existen hasta que
te das cuenta de que están ahí. El yunque no pesa hasta que está sobre tu cabeza... Escuchó
la explosión. Vio el vidrio volando a su alrededor. Pero parecía irreal, como un dibujo
animado... Casi cómico... Luego vio una de sus piernas tirada en el suelo, a pocos metros, y
el charco de sangre que lentamente lo rodeaba. Y comprendió. Todo había cambiado.
Estaba ocurriendo lo impensable. Las bombas habían llegado a la capital mientras que el
mundo se olvidaba de girar en una curva y se salía de la montaña. Todo estaba flotando.

M A R C O

Estoy cayendo.

L U C A S

Pensó. Y murió.

Marco muere. Otra vez.
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Lucas y Marco.

L U C A S

Un gordo dejó caer su donut. Uno de esos glaseados, de los que brillan. Le tomó casi cinco
segundos decidir si debería dejarlo ahí y sacar uno nuevo de la caja, o recogerlo. En esos
cinco segundos también deseó tener un perro: Esas aspiradoras vivientes que ladran y
consumen todas las migajas (y los donuts), y hasta lamen el piso para dejarlo limpiecito. No
tenía perro, así que... ¿Hormigas? ¿Se llenaría su casa de hormigas si dejaba un donut
tirado en el piso hasta que la empleada llegara al día siguiente? ¿Y no sería eso un poco
patético? Decidió que sí, y se agachó en el quinto segundo, justo antes de que explotaran
todas las lunas de su departamento, lanzando enormes trozos de vidrio por todos lados,
fallando por unos milímetros. Se cortó la lengua media hora después, al morder el donut. El
vidrio se pega al glaseado.

Pausa. Marco niega con la cabeza.

Es divertido. Yo nunca escribo cosas divertidas...

M A R C O

No es honesto.

L U C A S

Por supuesto que no es honesto, Marco. No es sobre ti. Y por lo menos no muere—

M A R C O

¿Por qué quieres que lo apruebe?



L U C A S

Necesito escribir sobre algo más... No puedo hacerte aparecer sólo para matarte una y otra
y otra vez—

M A R C O

Totalmente de acuerdo.

L U C A S

¿Entonces qué hago? ¿Me retiro? ¿Me alejo de todos? ¿Me convierto en uno de esos autores
misteriosos que se dedican a vender el mismo libro para siempre?

M A R C O

¿O sea que si yo no hubiera muerto no serías escritor?

Tiempo.

L U C A S

No lo sé.

M A R C O

Sí lo sabes. No te engañes a ti mismo.

L U C A S

Sí sería escritor. Pero igual te necesito.

M A R C O

Entonces nunca me voy a ir. Tú no lo permites. Pero tu libro se va a seguir vendiendo.

Pausa.

L U C A S

¿Cómo así te ves igual siempre?

M A R C O

Los beneficios de la muerte.

L U C A S

Durante los primeros meses, después de tu muerte, sólo podía recordarte con la máscara
de oxígeno y el suero inyectado en el brazo. Pálido y flaco. Como al final.

M A R C O

¿El final final?

Tiempo.

L U C A S

No... Pero prefiero verte así.

M A R C O

No me ves.



L U C A S

¿Estás bien?

M A R C O

Soy polvo, Lucas.

Silencio.
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