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Ll Hombre del Substuelo

FRAGMENTO
GONZALO RODRIGUEZ RISCO Y JOSUE MENDEZ

ADVERTENCIA

En esta primera parte, titulada “El Subsuelo”, el autor de estas memorias se presenta a si
mismo, sus puntos de vista, y explica las razones por las que tenia que aparecer en nuestra
sociedad. Recién en la segunda parte, “A propdsito de la nieve”, se narran las verdaderas
“Memorias” del personaje, en relacién con algunos sucesos de su vida.

F.D.

I. EL SUBSUELDO

HOMBRE

Soy un enfermo... Soy malvado. Soy un hombre antipdtico. Creo que estoy mal del higado,
pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza
dénde me duele. No me cuido ni me he cuidado nunca. ¢{Para qué? Me gusta la idea de
ponerme peor cada dia. Hace mucho tiempo que vivo asi; veinte afios mds o menos. Ahora
voy a cumplir cuarenta. jCuarenta! Si, cuarenta afos... Toda una vida. La vejez absoluta.
Vivir mas de cuarenta anos deberia ser un crimen. Es indecente, inmoral. {Quién vive mas
de cuarenta anos? Yo les voy a decir: los idiotas y los sinvergiienzas. Si, ésos son los que
viven mds de cuarenta afos. |Y se lo digo en la cara a cualquiera, a todos esos viejos
respetables y perfumados! Lo proclamo ante el mundo entero. Tengo derecho a hablar asi
porque... {Porque yo mismo quiero vivir mas de cuarenta! jHasta los sesenta, setenta,
ochenta afos! Ustedes imaginan seguramente que mi propdsito es divertirlos. Pues no. Se
equivocan. No soy para nada tan alegre como sin duda les parezco. Lo que si soy, en caso les
importe saberlo, es un hombre honesto. ;Y de qué puede hablar con mas placer un hombre
honesto? Sin vulgaridades, por supuesto. No queremos ofender a nadie. Lo que mas placer
le puede dar es hablar de si mismo. Por lo tanto, jvoy a hablarles de mi mismo! Fui
funcionario publico. Trabajé en el ministerio para poder comer (y sdlo para eso). El afio
pasado un pariente lejano me legé al morir seis mil rublos, tras lo cual renuncié al instante
y me encerré aqui. Ya vivia aqui desde antes, pero recién entonces me instalé
definitivamente. Dicen que el clima de esta ciudad me perjudica, que la vida es muy cara,
que a nadie le hace bien vivir encerrado. Lo sé. Pero justamente por eso quiero vivir aqui.
Qué le vamos a hacer, uno est4 asi, lleno de contradicciones. Yo me quedaré aqui hasta el
fin, consoldndome con la idea de que el hombre inteligente nunca podra llegar a ser nada, y
solo el imbécil triunfa. Después de cuarenta afios en este mundo, sefiores, esa es mi
conclusion. ¢ Tal vez ahora pensardn que estoy aqui porque me arrepiento de algo? ¢Tal vez
se imaginan eso? No importa; no me importa lo que se imaginen, se los digo de una vez.
Todos nos arrepentimos de algo, yo... Por supuesto que yo...

DPausa. Retoma el hilo.



Quisiera saber esto: ¢Por qué en la vida he terminado siempre cometiendo actos totalmente
inconvenientes para mi mismo? No hablo de sélo haberlos pensado o imaginado, sino de
efectivamente haberlos llevado a cabo, y ademads haberlo hecho en perfecta conciencia de
que no debia cometerlos. Pero eso no es lo tinico, no: el cometer estos actos -
absolutamente inconvenientes para mi - siempre me hizo sentir un placer inexplicable. Les
confieso que toda mi vida he mantenido en secreto ese rasgo de mi personalidad... {Pero ya
no! Hoy les voy a contar lo que me pasd, porque necesito saber si alguien mads siente ese
placer. Tal vez algunos no me entienden. Me explico: cuanto mas consciente he sido de
aquello que me convenia hacer, mas grande ha sido el placer de oponerme, de hacer lo
contrario. Primero me sentia avergonzado, lleno de culpa. Pero después siempre todo se
convertia en un verdadero placer... Un placer enfermo, anormal... Como si a uno pudiera
llegar a gustarle aquello que le hace mal... Ahora creen que diré que uno puede encontrar
placer en una cachetada, jo en un dolor de muelas! Bueno, ¢y qué? Por supuesto que si. Hay
placer en un dolor de muelas. Pues no se enoja uno en silencio, sino que se queja. {En esos
quejidos se expresa el placer del paciente! Y puede durar dias, semanas, porque ya no
estamos hablando del dolor real, sincero, fisico, sino del placer que proviene de hacer
publico ese dolor, aunque éste ya haya terminado. Si uno no sintiese placer, no se quejaria
de nada. {O acaso no han visto los lamentos del hombre de nuestro siglo?

Muestra posts de Facebook:

'” o

“Estoy llorando de felicidad”, “{No puedo mas con la gente!”, “{Trabajo, trafico, migrana,
feliz!”, “Sigo tomando decisiones equivocadas y creo que voy a llorar”, “Me duele la vida”,
“iDia terrible!”, “Desperté mal!”, “No puedo mds con mi trabajo!”, “Infeliz hoy”, etc. Esto,
sefiores, es un buen ejemplo y pretendo desarrollarlo. Cuando ustedes publican su dolor, su
sufrimiento, /qué ganan al hacerlo? {Acaso publicarlo les resuelve el problema? Quejarse
es un acto completamente indtil. A ninguno de ustedes le importa el sutfrimiento de los
demads, jpero cémo les encanta hacer publico el suyo propio! Pues bien, precisamente en
esa conciencia de la propia humillacién se encierra el placer que les menciono. ¢Ya me van
entendiendo? Comprendo que para entender ciertas sutilezas es indispensable haber
evolucionado y tener una conciencia superior, asi que supongo que... Que algunos de
ustedes... No... {Se rien? {Me alegro! {Pero de quién se estdn riendo? Disculpen, mis bromas
son de muy mal gusto. Lo que quiero decir es que justamente ese es mi problema: tener una
conciencia superior. Una conciencia, digamos, “refinada”. No lo tomen a mal... No
pertenezco a la mayoria. Ademas les juro, sefiores, que tener conciencia de demasiadas
cosas es un problema. Para las necesidades comunes de nuestra especie nos alcanzaria de
sobra con la mitad, menos atin, con la cuarta parte de conciencia que nos corresponde por
naturaleza. Tenerla de manera “refinada” no es sélo una molestia; no, es mucho mas que
eso, es una verdadera enfermedad.

Pausa.

Bueno, hoy toca una confesion. {Un arrepentimiento...? Tal vez. {Un placer? Diganme:
¢quién fue el primero que anuncio, que proclamd, que las personas hacen el mal por
equivocacion, sdlo porque no conocen sus verdaderos intereses? ;Y que si los ilustrasen, si
les abriesen los ojos ante esos “verdaderos” intereses, dejarian inmediatamente de hacer el
mal y se convertirian en personas buenas y nobles? Quien piense asi considera imposible la
existencia de alguien que obre conscientemente contra lo que le conviene... (Qué ingenua y
pura criatura! /Acaso la humanidad, en el curso de sus miles de afios de vida en la Tierra,
ha aprendido a hacer siempre lo que le conviene y a obrar segtn sus mejores intereses? Tal



vez algunos piensen que si, que la “civilizaciéon” y la razén han logrado moderarnos, nos
han hecho mejores, menos sanguinarios, dispuestos a la paz... {Pero acaso eso es verdad?

Ilustra con fotografias su discurso. Muestra imdgenes de guerras, actuales y pasadas.

iMiren alrededor y compruébenlo! La sangre corre a raudales, incluso alegremente, como
champan. Observen nuestro siglo y los siglos anteriores! {Miren a Napoledn! jAhi tienen a
Norteamérica! ¢No les parece que la historia peca de mondtona? Guerras, guerras y mas
guerras. Guerra ahora, guerra antes y guerra después. Todo son guerras. ;Qué es, entonces,
lo que ha moderado exactamente en nosotros la civilizacion? {Han observado ustedes que
los sanguinarios mas temibles han sido siempre sefiores supuestamente civilizados?
Decimos que toda época antigua fue “barbara”, pero hoy matamos mads. Hoy, teniendo una
comprension mads clara y cientifica de las cosas, matamos mads. Sefiores, se podra decir
cualquier cosa sobre la historia de la humanidad, incluso lo més descabellado, pero es
imposible decir que sea razonable o sensata.

Fin de la presentacion.

A pesar de ello, muchos siguen y seguirdn insistiendo con que todo va a cambiar cuando el
sentido comun, la ciencia, o la religion, hayan reeducado completamente nuestra
naturaleza y la hayan orientado por un camino mas noble. Estdn convencidos de que
entonces la humanidad dejard de equivocarse voluntariamente, y que le serd imposible
oponerse a sus mejores intereses. j;Pero cudles son estos “mejores intereses”?! ;Acaso
estdan claramente definidos todos los intereses humanos? Que yo sepa, sefiores, en nuestra
época los intereses humanos han sido catalogados de acuerdo a estadisticas y férmulas
socio-econdmico-cientificas: la riqueza, el progreso, la comodidad, la paz, la libertad, el
amor... Algunos podrian inclusive llegar a decir que quien rechace conscientemente este
catdlogo deberia ser considerado un cavernicola, ¢no es asi? Pero yo me pregunto: {Como
es posible que todos nuestros peritos en estadistica, nuestros doctores en ciencias sociales,
nuestros genios economistas y matematicos, hayan podido dejar de lado el elemento mas
importante en sus cdlculos de los intereses humanos? ¢Acaso no se han dado cuenta que
existe un interés mas importante que todos los demas intereses juntos? ¢Uno por el cual el
hombre estd dispuesto a contradecir todas las reglas? Es muy simple, tan simple que no
van a poder discutirlo. Al ser humano, aqui y en todas partes, y sea quien sea, le ha gustado
siempre hacer lo que le da la gana, obrar de acuerdo a su voluntad, y no de acuerdo a lo que
dicten las leyes de la razén o del interés. Su libre albedrio, su capricho, esa fantasia que es
capaz de llevarnos hasta la demencia... Esa es la ventaja mas ventajosa, el interés de
intereses, que no se encuentra en ningin catdlogo compuesto para ustedes, y que tira por la
borda todos los sistemas, todas las teorias. Imaginen lo siguiente: Denle a un hombre -a
cualquiera- todos los bienes de la Tierra, hdganlo tan feliz hasta el punto que su tinica
preocupacion sea dormir... Y verdn como ese hombre, por pura ingratitud y necedad, les
corresponderd cometiendo alguna insensatez. Serd capaz de provocar cualquier desastre.
¢Saben por qué? Unicamente por querer hacer lo que se le antoje. Por no perder su
necesidad de elegir, de demostrarle a los demads que estd vivo, que es un ser humano y no la
pieza de una maquinaria; que tiene voluntad propia, y que nunca habrd una férmula que lo
defina. {Eso es lo inico que importa! (A mi qué me puede importar que las matematicas
digan que dos y dos son cuatro? Si mi voluntad insiste, y aunque no me convenga, para mi
no tiene por qué ser asi. En mi vida... jdos y dos son cinco! Cinco! ¢(No les gusta?

Se arrepiente.



Ya sé que son cuatro. ¢Pero cinco no suena mas divertido?
Pausa.

Ahora dirdan que la razén me obligard a corregir esto. {Pero qué sabe la razén? El deseo en
cambio... La voluntad... Es la expresién de la totalidad de la vida humana. Y no es que yo
defienda el sufrimiento o el bienestar; yo defiendo mi capricho, y lo defenderé siempre,
hasta el final, cueste lo que cueste. jA veces no existe nada mds agradable que destruir algo
- cualquier cosa! Justamente y sélo para confirmar que tenemos derecho a hacerlo, aunque
sea absolutamente estipido. Si solo pudiéramos controlar con el pensamiento todas

las fuerzas que hay en nosotros. Si yo hubiera pensado un poco m4s, entonces tal vez...

Tal vez...

Pausa. Empieza a nevar. Retoma el hilo.

Ahora tengo un capricho, y les explicaré en qué consiste. Entre los recuerdos de cada
persona, hay ciertas cosas que solo se cuentan a los amigos. Hay otras cosas que ni siquiera
se cuentan a los amigos; cosas que quedan en uno mismo, en total secreto. Y hay, por
altimo, cosas que no nos atrevemos a confesar ni siquiera a nosotros mismos. Todo
hombre, por mds honrado que sea, tiene acumulados recuerdos asi en su mente. Incluso
me atreveria a decir que mientras mds honrado el hombre, mds cosas como éstas guarda.
Son recuerdos que uno evita, momentos vergonzosos que uno preferiria olvidar, porque
delatan ese “subsuelo” que todos llevamos en el alma. Ahora que yo he decidido no sélo
recordar sino contar esta anécdota, se me ocurre que podriamos hacer el siguiente
experimento: {Es posible ser completamente sincero con uno mismo? Puede uno decirse
toda la verdad, sin miedo? {O es que a uno no le queda mds que mentir cuando habla de

si mismo?

Nieva mds y mds fuerte...

Hoy estoy deprimido por el recuerdo de algo que me sucedié hace mucho tiempo. El
recuerdo aparecio hace pocos dias, cuando empezo a nevar, y desde entonces me obsesiona
sin tregua, como una de esas canciones tristes que nos oprimen el alma. Y creo, no sé por
qué, pero creo que si comparto este recuerdo, me podré librar de él y experimentar cierto
alivio. (Qué pierdo con intentarlo? Asi que aqui tienen este relato, a propédsito de la nieve...

II. VISITA A SIMONOV

HOMBRE

En aquella época sélo tenia veinticuatro afios. Y mi vida era ya lo que es hoy: no tenia
amigos ni conocidos, evitaba hablar con la gente y cada vez me recluia mds y mas en mi
madriguera. En casa, me dedicaba sobre todo a la lectura. En los libros estaba mi verdadera
vida. La lectura me conmovia, me distraia y me atormentaba. Pero a veces también me
aburria terriblemente. No digo esto para justificarme... Bueno, si... iMiento!... Lo digo
precisamente para justificarme... Los libros eran mi tinico escape, pero llegaba un
momento en que me hartaba de ellos y experimentaba una necesidad incontrolable por
hacer algo. Invariablemente, siempre volvia a sentir la necesidad de lanzarme de cabeza a
la sociedad. Al mundo de los otros. Y me venia un deseo irrefrenable de abrazar a la
humanidad entera. El problema era que para eso necesitaba por lo menos a un ser humano
de carne y hueso, jalguien que existiera de verdad y pudiera abrazar! Era entonces que me



acordaba de Simonov, un antiguo amigo de la escuela, y el inico ser humano con quien
mantuve un vinculo en toda mi vida. Un jueves... Ese jueves... No pude aguantar mas mi
soledad. Habia llegado el momento de visitar a Simonov. No nos habiamos visto en casi un
ano. Presentia que hacia mal en ir... Intuia que no debia... Pero nunca imaginé...

Entran Simonov, Ferfichkin y Trudolyubov.

TRUDOLYUBOV

JY adoénde lo mandan?

SIMonNOV

Al Cducaso.

TRUDOLYUBOV
Al Cducaso! Y qué haremos?

FERFICHKIN
iUna cena!

SIMONOV
Dénde?

FERFICHKIN
En un buen lugar. ;/Qué les parece La Posada?

TRUDOLYUBOV

¢La Posada? No...

Simonov recibe al Hombre.

SIMONOV

iAh, eres td! jHombre, qué sorpresa! Pasa, pasa.

Hombre descubre en la sala a dos personas que no esperaba ver: Ferfichkin y Trudolyubov.
HOMBRE

Buenas noches.

Ferfichkin y Trudolyubov detienen su conversacion por un momento para mirarlo y saludar con
un leve movimiento de cabeza. Tampoco esperaban verlo, y no les causa ninguna alegria.
Retoman su conversacion. El tema es serio y apasionado.

FERFICHKIN

¢Entonces? ¢La Posada? Se come bien.

TRUDOLYUBOV

Bueno, si, se come bien... Frituras y eso... Pero el ambiente...

SIMONOV
Es algo pobre.

FERFICHKIN
cLes parece?



TRUDOLYUBOV

Est4 bien para algunos, pero EL se merece algo mejor.

Hombre asiente y sonrie, como si comprendiera exactamente de quién hablan.
HOMBRE

Seguramente.

Ferfichkin y Trudolyubov giran y lo miran.

HOMBRE

¢Quién?

Ni Ferfichkin ni Trudolyubov le responden.

SIMONOV
Zverkov.

HOMBRE
JZverkov?

SImomnov
De la escuela, ¢lo recuerdas?
Ferfichkin hace un gesto y da un ligero bufido: ;Quién podria olvidar a Zverkov?

HOMBRE

Por supuesto. Lo recuerdo muy bien.

SIMonNOV

Ha sido ascendido y van a transferirlo fuera de la ciudad. Estamos planeando una cena
de despedida.

El tiempo se detiene. Todos congelados, excepto el Hombre.

HOMBRE
(aparte)

Zverkov. Yo odiaba a Zverkov. jDetestaba a todos en esa maldita escuela!
(sefialando a Ferfichkin y Trudolyubov)

Sobre todo a esos dos.

Sobre Ferfichkin.

HOMBRE

Ferfichkin. Ruso de origen aleman. Bajo y con cara de mono. Un necio que se burlaba de
todo el mundo. Aunque nunca lo supo, fue mi peor enemigo en la escuela. Un fanfarrén
cobarde, insolente, un miserable que vivia bajo la sombra de Zverkov, aduldndolo,
recibiendo sus atenciones y su dinero como limosna.

Sobre Trudolyubov.



HOMBRE

Trudolyubov. Ustedes lo pueden ver: no tenia nada digno de mencién. Militar sin mayor
rango. De buen tamario y rostro frio. Un cretino que vivia celebrando el éxito de los demas,
hablando de ascensos, de rangos, de sueldos, pero nunca de los suyos. Atirmaba ser primo
de Zverkov, pero eso era un invento, por supuesto... Esa mentira le sirvié de mucho en la
vida y le dio cierto prestigio para conseguir trabajo, amigos, mujeres. jQué estupidez!

Descongelan. Continiia la conversacion.

FERFICHKIN

tAlguna otra idea?

SIMONOV
¢El Hotel de Paris?

TRUDOLYUBOV

Hmm. Excelente.

FERFICHKIN
Perfecto.

HOMBRE
Es un buen lugar.
Todos continiian como si no hubiera hablado.

FERFICHKIN

Si ponemos siete rublos por cabeza, entre los tres podriamos pagar una excelente cena.
Asumo que no vamos a permitir que EL pague nada.

TRUDOLYUBOV

iPor supuesto que no, como se te ocurre! {Es nuestro invitado!

SIMonNoOv

Entonces, somos tres; con Zverkov, cuatro. Veintitin rublos. Hotel de Paris. Mafiana a
las cinco.

TRUDOLYUBOV

De acuerdo.

FERFICHKIN

iQué gran sorpresa para Zverkov!

HOMBRE
¢,Cémo que veintitn rublos? Conmigo serian veintiocho.
Silencio. Lo miran. Se miran.

SImonov

& Ta quieres ir?



HOMBRE

¢Por qué no? También fui su compariero de escuela. Y francamente, deberia sentirme
ofendido de que no me hayan incluido.

TRUDOLYUBOV

Pero td y mi primo nunca fueron amigos.

HOMBRE

Y ustedes tampoco son primos, pero nadie te dice nada. Ademads no creo que les
corresponda a ustedes determinar si fuimos amigos o no... Eso es un asunto entre él y yo.
Por dltimo, pueda que justamente sea por eso, por no haberme llevado bien con él antes,
que ahora quiero verlo, despedirme en buenos términos...

TRUDOLYUBOV
(burldndose)

¢Pero quién lo entiende?

FERFICHKIN

iA mi no me preguntes!

SIMONOV
(a Ferfichkin y Trudolyubov)
Estd bien, pondremos su nombre...

FERFICHKIN

Pero—

TRUDOLYUBOV

No sé si a Zverkov—

HOMBRE
(imponiéndose)

Marnana, entonces.

Pausa. Todos vuelven a mirarse.

SIMONOV
(al Hombre)
Si. Mafiana a las cinco en el Hotel de Paris.
HOMBRE
De acuerdo.
Ferfichkin y Trudolyubov se ponen de pie y se despiden.

TRUDOLYUBOV

Bueno, si tanto quiere venir, que venga.

FERFICHKIN
¢Qué hay del dinero?



HOMBRE

Siete rublos. Igual que ustedes.

FERFICHKIN

Pero era una reunidén entre amigos, algo privado...
TRUDOLYUBOV

Lo sé... ,qué vamos a hacer?

Salen. Silencio.

SIMONOV

Muy bien, entonces mafana. ;Vas a pagar tu parte ahora, o...?
El Hombre no tiene el dinero.

HOMBRE

Simonov, debes comprender que no tenia idea... Cuando decidi venir hoy... Cémo preveer...
No podia saber que—

SIMONOV
No importa. Paga mafiana después de la cena.
Silencio incomodo.

HOMBRE

¢No te molesto, verdad?
SIMONOV
No. Bueno, para serte franco, si.
(confuso, excusdndose)
Tengo que salir a ver a... No est4d lejos... Es aqui al lado... Pero...

HOMBRE

Ah, si, comprendo, comprendo. {Por qué no me lo dijiste?

SIMONOV

No es lejos de aqui... Es a dos pasos, pero... Tengo que...

El Hombre se acerca como para darle un abrazo a Simonov, quien retrocede sin pensarlo.
SIMONOV

¢Qué haces?

El Hombre se detiene.

HOMBRE

Nos vemos, entonces...

SIMONOV
(echdndolo)

iSi, mafana a las cinco!



Simonov sale.

HOMBRE

(a cdmara, furioso)
¢Le vieron la cara? {No podia esperar a que me vaya! Obviamente no tenia intencién de ir a
esa cena... ;Quién me obligaba a ir? Lo tltimo que queria era celebrar al imbécil de Zverkov.
Ni siquiera tenia el dinero. Queria escupir sobre su cena y su celebracion... No podia ir. Solo
tenia que avisarle a Simonov por carta y fin del asunto. Estaba decidido. No iba a ir. Lo
conveniente era quedarme en casa. Y eso iba a hacer.

Elreloj da las cinco. Durante las campanadas, el Hombre se viste de forma mds elegante, pero la
ropa aun se ve vieja y roida. El Hombre llega al Hotel de Parfs.

HOMBRE

Buenas, vengo con el grupo de la cena de las cinco. A nombre de Simonov.

Apagon.
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