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Hoy Prometo no Mentir

FRAGMENTO
GONZALO RODRIGUEZ RISCO

PADRE/HIJA
Escenario vacio. Una silla.

El escenario y el puiblico estdn levemente iluminados, de tal forma que no parece haber limites
entre ambos espacios. La diferencia de iluminacion entre los dos espacios se ird marcando
paulatinamente conforme avance la obra, hasta que el piiblico quede a oscuras.

Al fondo, hay una mesa con bocaditos que el piblico puede irse sirviendo; entre los dulces resalta
un mousse de chocolate.

Hija recibe al publico, saluda a las personas que conoce, los invita a servirse algiin bocadito o
dulce. Estd vestida de negro.

Luego de un momento, se acerca a la silla y se sienta. Nos mira por unos momentos.

HIJA

Es una silla estilo Luis XIV, con madera pintada de amarillo, terciopelo verde en el asiento y
los brazos. No hay esquinas toscas ni grietas, los contornos son redondos, y hay varios
adornos de flores y uvas tallados en la madera. No recuerdo que fuera amarilla. Alguien,
supongo que mi tia, la habrd mandado pintar hace algunos anos. Hay algunos huequitos en
el terciopelo. Polillas.

Tiempo.

La silla era de mi abuela. La us6 hasta que murid pocas semanas antes de cumplir noventa
y nueve afos... En mi familia somos muy longevos, y no nos hubiera sorprendido que
llegara a los cien; es como alcanzar un hito... Me puedo imaginar a generaciones enteras de
mi familia envejeciendo sentadas en esa silla...

Tiempo.
¢Por qué estoy hablando de una silla?
Tiempo.

En realidad es un truco, una forma conveniente para relatar algo que lleva una fuerte carga
emocional describiendo en detalle algo que no la tiene. De preferencia un objeto o un
animal... Como dramaturga lo hago todo el tiempo. Se supone que es poético y evocativo a
la vez, pero de cierta forma distante. Y funciona.

Tiempo.

También ayuda a hacer a un lado los sentimientos. Como un mecanismo de auto defensa...
Me ayuda a lidiar con la verdad convirtiéndola en un simple juego de palabras. De
imagenes. Un mondlogo. {Otro truco? Cambiar el género del protagonista. Eso afiade otro



nivel de distanciamiento... Pero en el fondo siempre est4 la verdad, no importa cudnto
la escondas.

Tiempo.

Tampoco es tan necesario que deje a un lado mis sentimientos... La historia que tengo que
contar, es— No necesito protegerme. Ya no.

Tiempo.
Olvidense de la silla...
Suspira.

Mi padre empezé a morir dos dias antes de la Navidad. Y finalmente ocurrié ocho dias
antes de mi cumplearios, en enero. Le tomé casi un mes— A él no. A la muerte. A la muerte
le tomé casi un mes... Eso fue hace poco mds de un afio.

Tiempo.

Las cosas no empezaron ahi... Fue diez afios antes, cuando tuvo su primer derrame
cerebral, y de pronto, sin ningtin aviso, se convirtié en mi hijo. No encuentro otra forma de
explicarlo... Cualquiera que haya cuidado de una victima de infarto cerebral lo entenderia.
Se convirtié en mi hijo... Como un nifio... Créanme, nadie quiere esa responsabilidad
cuando tiene veinticinco afios y atin estd decidiendo qué diablos hacer con su propia vida.
Cambiar de roles con tu padre no es parte del plan. Pero pasé.

Tiempo.

Eso me molesté por un tiempo. No me parecia justo. Pero luego me acostumbré. Es como
sufrir de una enfermedad croénica... Eso también es algo que todos mis hermanos y yo
heredamos de nuestro papa: piedras al rinidén.

Tiempo.

El dltimo afo... Habia mejorado mucho desde el primer derrame: podia caminar,
conversar, leer libros que no fueran muy complicados, incluso dar algunos consejos,
a veces muy buenos consejos... Claro, habian temas que yo no podia compartir con
él... Mi vida... Otras cosas... Incluso antes del derrame. No éramos muy unidos. Casi
nunca habldbamos.

Tiempo.

Creo que yo lo decepcionaba... Antes del infarto... De vez en cuando me miraba como
diciendo: ¢{Por qué diablos haces teatro? Nosotros somos ingenieros, gente de negocios.
Hacemos cosas importantes... Después del primer derrame, cuando todo cambid, no volvié
a perderse ninguna de mis obras de teatro... Aunque no estoy segura de que las entendiera.

Tiempo.
Retoma el hilo.

Bueno, en todo caso, estaba mejor... Casi viviendo un vida normal... Hasta que se quemo
tomando una ducha. De pronto no supo cémo apagar el agua caliente. No se movia.
Simplemente gritaba pidiendo ayuda mientras su piel se ponia roja y empezaba a pelarse, a
llenarse de ampollas... Tuvo que pasar un mes en la clinica, asi que yo tuve que pasar un
mes en la clinica... Decidimos contratar a una enfermera de tiempo completo, y nunca mas
estuvo solo. Ese fue el segundo derrame.



Tiempo.

Répidamente empezé a perder todas sus facultades, cosas como levantarse solo, caminar,
usar el bafio, comprender un libro, una conversacion... Las cosas mas simples se
convirtieron en tareas que requerian de concentracién especial, de enfoque— El primer
panal que cambié fue el de mi papa—

Tiempo.
No quiso decir eso. Yo lo queria mucho. Nunca dejé de quererlo... No me importaba.

Pausa.

Mi “cerebro de escritora” sugiere que vuelva a hablar de la silla... Que cambie el enfoque
para hacer las cosas mds intrigantes y dejar que el relato respire... Otro de esos truquitos
del teatro. Pero no lo voy a hacer. Por ahora no...

Tiempo.

¢No quieren servirse algo de comer? Para los que no la han visto, al fondo hay una mesa
con algunos bocaditos y dulces... {Qué tal si hablamos de comida por un momento? Les
juro que no es un truco para distraer... Me encanta la comida. A mi papa nunca le llamé la
atencion, creo que para él comer era algo que hacias cuando no estabas trabajando... Eso
cambid completamente el dltimo ano. De pronto la comida lo era TODO. Desayuno,
almuerzo, cena, alfajores a media tarde... Recuerdo que probaba el mousse de chocolate y
cerraba los ojos, como queriendo evitar que algo mas lo distraiga... Le dejdbamos comer lo
que quisiera por 6rdenes del doctor... El azdcar y la grasa no lo iban a matar, ya no quedaba
suficiente tiempo para que eso ocurriera... Me pasan un dulce?

Alguien le trae algo y lo saborea. Invita a los demds a probar.
El dia que dej6 de comer...
Tiempo.

Entonces, dos dias antes de la Navidad: El teléfono sond a las tres o cuatro de la manana.
Era la enfermera diciendo, entre llantos, que mi pap4 estaba paralizado. En menos de un
segundo me levanté de la cama y empecé a alistarme para lo que en mi familia llamamos
“Respuesta Automdtica de Emergencia™ Consegui una ambulancia, manejé hasta su casa,
hablé con mi hermana y hermanos. Fui a la clinica. Sala de Emergencias. Cuidados
Intensivos. Formularios. Seguro. Papeleo. Firmas... Y luego, la sala de espera... Cuando uno
hace esto por mas de diez afios ya no significa nada. Se vuelve un acto mecdnico.

Tiempo.

No reaccionaba. Como si estuviera durmiendo con los ojos abiertos. Nunca mds volvié a
reaccionar. Pasé la Navidad, el Afio Nuevo. Y luego algo cambié: El doctor nos dijo que su
nivel de glébulos rojos habia empezado a disminuir rapidamente, y que podria sufrir un
ataque cardiaco en cualquier momento... Lo extrafno era que esto no tenia nada que ver con
el derrame cerebral, simplemente era... ,Una coincidencia?

Tiempo.

Me senti aliviada. Mi padre iba a a morir en menos tiempo gracias a— Si. Gracias a una
Leucemia inesperada. Y no habia nada que pudiéramos hacer— No. Estoy mintiendo. Hoy
me he prometido no mentir. Si habia una opcién: el doctor dijo que sile dondbamos sangre
viviria por mds tiempo. No le donamos sangre. Me alegra que— No. No me alegra.



Tiempo.

¢,Es muy cruel? ¢Soy la peor hija del mundo?

Tiempo.

Si. Me alegra haber tomado esa decision. Esa es la verdad.
Tiempo.

No estoy aqui para explicar lo que hice, ni para cuestionar mis decisiones... Hicimos lo
mejor posible en ese momento... Siempre hay otra opcion.

Pausa. Respira. Retoma el control.

El dltimo mes. Los dltimos dias. La clinica. Todo aparece junto. Mezclado. Como un
recuerdo borroso.

Tiempo.

Pequernios guantes médicos de liatex han sido llenados con agua. Son globos de agua con
cinco dedos. Hay cerca de veinte. Empujo su cuerpo para un lado y lo mantengo ahi,
mientras la enfermera saca los globos tibios y coloca otros mas frios en su lugar. La piel
parece tan fragil. Piel antigua. Casi despegada del cuerpo. Arrugas liquidas.

Tiempo.

Esta persona que estoy moviendo como si fuera un mueble, este ser extraro, es mi padre.
Mi papa.

Tiempo.

A veces, durante ese mes, me encierro en el bafio y lloro. No me encierro para que los
demads no me vean, {Qué diablos me importa si me ven llorar? Mi padre estd muriendo. Lo
que no quiero es que él me vea. Y eso es ridiculo porque él ya no responde a nada... Pero
aun asi, a mi s6lo me ve sonreir. He perfeccionado la sonrisa falsa.

Tiempo.
Sonrie.

Necesito hablar de la silla... Disculpen... No es muy alta, pero la madera es fuerte, maciza.
Te puedes apoyar en los brazos para levantarte con toda confianza, y eso la hace muy
popular entre los viejitos de mi familia. Una tarde mi tia aparecio con la silla, mucho antes
del dltimo derrame. Mi abuela habia tallecido hacia algunos meses y mi papd entrabay
salia de la clinica. Estuvo muy agradecido. El simple acto de pararse y sentarse se habia
convertido en una actividad muy dolorosa... Esa silla lo ayudaria mucho... Claro, también
estaba la enfermera, y por las tardes alguno de nosotros— A veces odiaba a esta persona
por hacerme pasar por todo eso... Por obligarme a vivir en un constante estado de
emergencia durante mds de diez afios... El maldito teléfono no podia sonar en la noche
porque yo sabia que eso significaba ambulancia, hospital, sala de emergencias, decisiones,
cuidados intensivos y firmas y firmas y firmas... Yo sé que no era su culpa, pero tampoco
era mia. Yo era su hija, no su... {A quien mierda podia culpar? Necesitaba culpar a alguien—

Silencio.

El dia en que decidimos que seria mejor que nuestro padre muriera... Yo lo pasé en la
clinica... Sabia que mi hermana iba a venir en la tarde, y mis tios... Tal vez era Afio Nuevo,



ahora no lo recuerdo... Discutimos un poco. No mucho... Finalmente mi tia accedié. Mi
hermana. Mis hermanos... La verdad es que yo queria que muera. Ya habia sido suficiente.
Para él. Para todos nosotros...

Tiempo.

No he mencionado a mi mama, y no voy a hacerlo. Ella no es parte de esta historia. Ella
tiene la suya...

Tiempo.

Asi que ya estd decidido: Nada de maquinas. Ningtin equipo de emergencia en caso de un
ataque cardiaco. Queda en manos de...

Pausa.

Volvemos al cuarto y lo vemos echado en la cama, perdido, mirando el vacio... Se ve tan
pequeno... Ya he llorado en la manana, asi que leo el periddico y lleno crucigramas.

Tiempo.

Pudimos llevarlo de vuelta a casa después del Afio Nuevo. Eso me dio gusto. Uno deberia
morir en su propio cuarto, rodeado de fotografias, de familia... Y él lo hizo. Quince dias
después. Yo no estaba ahi, habia salido a tomar un café... Estuve sentada en ese cuarto, sin
salir por més de diez dias... {Por qué no pudo esperarme?

Tiempo.

Mi padre tallecié el 20 de Enero del 2006. Ese dia es importante para mi, cada 20 celebro
un mes mas con mi pareja... Mi papd nunca lo supo... Ese 20 cumplimos cinco afios y nueve
meses... No es un fecha muy importante, pero es una fecha... No la celebramos. Cierro los
ojos de mi padre y amarro su barbilla con una tela blanca.

Tiempo.

En esta silla firmo el formulario asumiendo completa responsabilidad por pedirle a los
paramédicos que no lo resuciten... Durante diez minutos atin es posible revivirlo. ¢Por qué
me dan esa opcién? Les digo que no. Firmo el documento. Lloro.

Tiempo.

Antes de que lleguen todos los demas... Lo beso en la frente. Peino sus cejas con mis dedos...
Y luego, por una hora, me despido.

Tiempo.

Todo lo demis, el velorio, el funeral, todo esto... Es para los otros. No es para mi.
Tiempo.

Esa hora es para mi.

Las luces bajan lentamente.

PEQUENOS ENCUENTROS

Gordo e Hija estdn sentados en medio del restaurante, cada uno en su mesa. Si viéramos las dos
mesas desde el frente, Gordo estaria sentado del lado izquierdo e Hija del lado derecho. Ambos
hablan hacia el frente, conversando con su acompatiante. Solo escuchamos la parte de la
conversacion que corresponde a Gordo e Hija, pero nos debe quedar claro —después de un



momento de confusion— que ambos estdn hablando con alguien que no vemos ni oimos. La accion
de cada uno de los actores no es esperar a que el otro termine su parlamento, sino escuchar a su
acompafiante; por lo tanto, pueden haber momentos en los que el didlogo se intercale. Han
pasado dos o tres meses desde las presentaciones de Gordo e Hija. Gordo sique flaco, pero ya usa
ropa que le queda a la medida. Habla con “su flaca”, Laura. Hija ya no viste de negro, habla con
su mamd.

GORDO

Me sigues mirando gracioso.

HIJA

Es que no tiene nada que ver contigo...
GORDO
De lado, como diciendo...
(se pone de lado, demuestra)
¢En serio es el gordo?

HIJA

Lo hago por mi... Porque creo que es importante compartir lo que una siente.

GORDO

¢No lo habrdan reemplazado con un flaco que se le parece? La version descateinada.

HIJA

Bueno, tu tienes tu forma de hacer las cosas y yo tengo la mia... Es 16gico, ¢no?

GORDO

Laura... Yo sé que ti me conoces.

HIJA

No decir nada no es enfrentar las cosas, mama... Es exactamente lo opuesto.

GORDO

¢En serio crees eso? Cuando alguien te dice que nada ha cambiado, que sigue siendo la
misma persona... Tal vez es lo que quisiera...

HIJA

Mama...

GORDO

Pero si cambias algo importante, fundamental, es obvio que eso va a afectar todo lo demas.

HIJA

Mama...

GORDO

Asi que ni siquiera pretendo ser el mismo.



HIJA

Es por eso que te dije que queria hablar contigo.

GORDO

¢(Ahora? {Quien soy ahora?

HIJA

Yo sé que no estds de acuerdo con mi discurso—
GORDO
(para si mismo)
{Quién soy?
HIJA

Okey, tienes razon... No es lo que digo, es el hecho de que lo diga.

GORDO
Setenticinco kilos. Tal vez setentiocho.

HIJA

Mama, no son trapos sucios—

GORDO
O es lo que me gustaria ser.

HIJA
Es que no—

GORDO
¢(Ahora? (Hoy?

HIJA

¢Puedes dejarme hablar? Es por eso que estamos como estamos...

GORDO

No tengo idea... Boté la balanza de mi casa.

HIJA
¢ Te parece que estamos bien? ¢En serio?

GORDO
(mete los dedos en la cintura de su pantalon)
Si entran dos dedos estoy en mi peso. Eso es todo lo que tengo que saber.
HIJA
(cediendo, algo frustrada)
No sé... Tal vez es generacional. En tus tiempos nadie hablaba de nada...

GORDO

¢Cudnto pesas ta?



HIJA
(rie)

Ay, mama... No te estoy diciendo vieja... Pero a menos que me hayas parido a los cinco arfios,
eres obviamente mucho mayor que yo.

GORDO

Mentirosa.

HIJA

Ya. Perdén. No quiero pelearme.

GORDO

No, mejor no, porque después te ofendes.

HIJA
Oye...

GORDO

¢En serio quieres que adivine?

HIJA

Mamad... De verdad quisiera que entiendas.

GORDO

¢Cincuenticinco?

HIJA

//

GORDO
No?

HIJA

&Y de qué mas voy a escribir si no es de mi misma?

GORDO

¢Cincuentidos? No me digas que depende de lo que hayas comido porque asi no funciona...
Igual sigues siendo mi...

HIJA
Es obvio que de vez en cuando voy a poner cosas que tienen que ver contigo...

GORDO

Flaca. Sigues siendo flaca.

HIJA

Si, bueno, pero también estdn mis amigos, o mis hermanos... No lo hago para
hacerles dario.



GORDO

¢ Ves? Te dije que te ibas a ofender.

HIJA

Mucho menos a ti.

GORDO

Bueno, ya hablamos del peso... {Qué nos queda? ¢La religion y la politica? ¢La
orientacion sexual?

HIJA

En serio, mama. Te lo juro.
GORDO

(se rie)
No, eso no ha cambiado.

HIJA

Pero no me puedes pedir que deje de hacerlo.

GORDO

Aunque ahi creo que tenia m4s jale de gordo.
HIJA

Si no escribo, ¢qué hago?

GORDO

Decian que era un “0so”.

Gordo y Laura se rien.

HIJA

Ahora no sé que hacer, mama...

GORDO
(mira a Laura por un momento)
Me da gusto verte.

HIJA

Todo el mundo me dice que el mondlogo es sobre ellos, que los dejo mal...

GORDO
¢Puedo preguntarte algo?

HIJA

¢,Cémo que yo soy la heroina de la historia?

GORDO
¢Por qué me llamaste?



HIJA

Es exactamente lo opuesto.

GORDO

¢Por qué ahora?

HIJA

Es mi forma de entender lo que pasé.

GORDO

No sé... Me da curiosidad.

HIJA

Para eso escribo.

GORDO

En todo caso... {Por qué no me llamaste antes?

HIJA

No es para... Bueno, si, mama... También es para vender entradas.

GORDO
(sonrie)
¢Qué respuesta crees que espero?

HIJA
Una no se mete a hacer teatro para ganar plata. Eso todo el mundo lo sabe.

GORDO

Bueno, Laura...

HIJA

Pero si...

HIJA GORDO
Todo ha cambiado. Todo ha cambiado.

GORDO
No sélo mi cintura. Todo.

HIJA
Si, mama4... Es exactamente lo que dices. Plata. M4s plata.

GORDO
Dejamos de hablar, y...

HIJA

De pronto estoy consiguiendo mds trabajo, me llaman para mas proyectos...

GORDO

Justamente por eso te lo pregunto.



HIJA

cQué?

GORDO

Eso si, dime la verdad... Yo siempre sé cuando me mientes.
Hija levanta la mano, buscando a un mozo.

HIJA

No, no, ti sabes que yo no comparto postre...

GORDO
Ah, bueno, si... Tal vez eso también ha cambiado.

HIJA
Mousse de chocolate.

GORDO

Entonces miénteme bonito.

HIJA

No es tétrico, mama... Es un homenaje.
GORDO
;Postre? No, ni hablar... Con todo lo que he comido—
Levanta la mano cuando aparece el mozo.
GORDO
(al mozo)
¢ Tienes la carta de postres, por favor?
(a Laura)
Eres una cerda—
Se corta. Mira a Laura, preocupado.
GORDO
Perdén.

El mozo deja dos cartas de postres sobre la mesa de Gordo y va donde Hija.

GORDO

//

HIJA

Un mousse de chocolate, por favor...
(a reganiadientes)

Y una cuchara extra...
(a su mamd)

iQué pesada eres!



El mozo toma nota. Gordo revisa su carta.

HIJA
¢En serio no quieres tu propio postre?

GORDO

¢Qué te provoca?
HIJA
(al mozo)
Uno nomads. Gracias.
Elmozo se aleja. Gordo lo detiene en el camino.
GORDO
Dos mousse—es de chocolate, por favor.
Elmozo toma nota y sale.
GORDO
¢Se dice mousses?

Pausa. Poco a poco, las luces van bajando y concentrdndose en Gordo e Hija.

HIJA

JQué?

GORDO
¢Mi seminario? ¢Lo has visto?

HIJA

Es que es la primera vez que me preguntas por Lucia... Me sorprende. Esta muy bien. Te
manda saludos—

GORDO

¢ Te molesta que ponga tu foto? Espera... No sé si quiero saberlo.

HIJA

JTe llamo?

GORDO

No... No creo que dejaria de hacerlo...

HIJA

Mama...

GORDO

Laura...

HIJA
No. No hay forma.



GORDO

Bueno, es un momento personal...

HIJA

No pienso discutir eso contigo...

GORDO

Una decisién importante. {No te dejo mal! ¢{Por qué crees que te dejo mal?

HIJA

&Qué quieres?

GORDO

Hablo de mi decisién, de como me veo yo, no de tu respuesta.

HIJA

¢,Que simplemente decida tener hijos?

GORDO

¢En serio crees que esperaba que ta—?

Gordo e Hija empiezan a hablar al mismo tiempo, y se va volviendo mads dificil entenderlos.
También va subiendo el sonido de un restaurante lleno, una cacofonia de voces que se confunden
con las de Gordo e Hija. Al final, es imposible entender lo que dicen.

HIJA GORDO

Porque no importa cuanto lo No, no, yo no estoy diciendo que intentemos, la inica forma
en la que estabas obligada a responderme, Lucia y yo vamos a ser madres es {cdmo se te
ocurre? Estoy hablando haciendo una movida calculada, sobre mi, sobre como no era
capaz de conseguir un donante, un amigo que decir lo que sentia sin tomarme veinte quiera
ser “el padre” o irnos a tragos antes, sobre cdmo me sentia Argentina y conseguir un
anonimo... Y inferior, incapaz de relacionarme con la inseminacidn artificial tampoco es los
demads si no era con humor, sin que sea muy barata.... (Y luego qué? burlarme de mi mismo
&Y sabes qué? Gastos de embarazo, de parto, {Sabes lo que realmente me friega? Es
panales, pediatra, nido, colegio... Sin que lo sigo sintiendo. Que solo creo siquiera
considerar qué decirle al nifio que alguien como tu seria capaz de o la nina el dia del padre...
¢,Qué quererme si estoy flaco, si la ropa me padre? Ay, hijo, tu pap4 es un helado queda
perfecta, si me paso todo el en Argentina, pero que lindos ojos que puto dia en el gimnasio.
Y estoy harto, te dio, ¢no? No puedo creer que Lucia ¢sabes? De hacerle creer a la gente que
te haya llamado para hablar de esto. se trata de salud cuando en realidad es Claro que estoy
molesta con ella, {qué amor propio. Y claro, claro, me siento espera? Porque es
manipulacion, pues como un farsante, como un gordo en mama... A Lucia le parece
gracioso pausa. Por eso quiero saber por qué hablar de esto con todo el mundo, me
llamaste. Eso si me da mucha para ver si asi alguien me convence, curiosidad. Porque me
parece raro que porque seguro que si me lo repiten lo casi no hayamos hablado en tres
anos suficiente me termino por cansar y y de pronto me llames para decirme acepto de una
vez... Pero no es tan que seria lindo vernos, ponernos al ficil, pues... Porque lo hemos
hablado dia, conversar... ;Y sabes por qué? y ella me dice que si, que si, que si, Porque

te conozco, Laura, y lo que mads que le estoy impidiendo ser madre... conozco es tu

sonrisa pendeja.



HIJA GORDO

¢,Qué quieres que haga ahora? {Qué quieres que haga ahora?

HIJA

Dime.
GORDO
¢Qué hago?

De golpe, las luces cambian y se concentran en Gordo e Hija. El ruido del restaurante ha
desaparecido. Gordo e Hija se miran. Pausa.

HIJA

No entras en tu cuerpo.

GORDO
Sigues de luto.

HIJA

Debajo de esa ropa.

GORDO

Pero no es negro.... Es... {Triste? No. Asustado.

HIJA

Ese no es un color.

GORDO

Para ti si.
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