
T E A T R O  ·  F R A G M E N T O

Nunca Llueve en Lima
F R A G M E N T O

GONZALO RODRÍGUEZ RISCO

E S C E N A  2

La sala. Más tarde esa noche.

Todas las luces de la casa están apagadas y solo entra luz natural por la ventana.

Juan Carlos entra por la puerta de vaivén, y por un momento vemos y escuchamos a todos en la

mesa del comedor, comiendo o tomando café. La puerta se cierra y nos quedamos en silencio.

Camina por la sala, mirando hacia el jardín y hacia el techo alto.

Le da un jalón a una de las sogas, para abrir el pestillo. Luego da otro jalón para abrir la ventana

alta.

Se forma un pequeño haz de luz en el suelo.

Se vuelve a abrir la puerta de vaivén y entra Gladys.

G L A D Y S

(hablando con alguien adentro)

Por el pasillo y a la izquierda, okey. Gracias.

Se cierra la puerta. Gladys enciende la luz.

G L A D Y S

Dios mío.

J U A N  C A R L O S

Apaga la luz.

Gladys se asusta.

G L A D Y S

Ay, Juani, me asustaste.

J U A N  C A R L O S

Ven, ven. Apaga.

Gladys apaga la luz y entra a la sala. Quedan en semioscuridad.

G L A D Y S

Ay, me tenía que escapar de ese comedor.

J U A N  C A R L O S

¿Por qué? Son buena gente. Bueno, el abuelo es más difícil—



G L A D Y S

¿Nos vamos pronto, no? Porque—

J U A N  C A R L O S

Escucha.

G L A D Y S

¿Qué?

J U A N  C A R L O S

Un rato. Escucha.

Gladys y Juan Carlos escuchan.

G L A D Y S

¿Qué tiene?

J U A N  C A R L O S

Nada. No suena nada. Aunque están todos en el otro salón, las paredes son tan gruesas,

que... Casi parece que estamos solos.

G L A D Y S

Bueno, tampoco es que haya una fiesta allá adentro.

J U A N  C A R L O S

Sebastián dijo que las noches eran muy tranquilas, pero no me imaginaba que habría tanto

silencio. Nada. Cierras los ojos y nada.

Juan Carlos cierra los ojos. Silencio. La casa cruje.

J U A N  C A R L O S

Excepto por eso.

La puerta vuelve a abrirse y entra Rafael. Enciende la luz.

R A F A E L

Disculpen. No quería interrumpir su... complot.

G L A D Y S

Solo estamos mirando el jardín y disfrutando de la noche, don Rafael.

J U A N  C A R L O S

Ya nos vamos en un ratito.

R A F A E L

¿No les dijo mi hijo que las noches eran tranquilas? Ahí está.

Rafael sale.

J U A N  C A R L O S

Creo que ya le estamos cayendo mejor.



G L A D Y S

No. Tú te estás acostumbrando a él. Mira que Rafael se haya ido.

G L A D Y S

Esta gente no me gusta. Tremendo apellido y al final se terminan comiendo medio pollo

entre siete—

J U A N  C A R L O S

Bueno, si tuvieran plata no estarían vendiendo.

G L A D Y S

¿Pero cómo pueden haber perdido tanto?

J U A N  C A R L O S

A veces hay cosas que pasan. Buenas y malas. Lo de la imprenta—

G L A D Y S

No empieces con lo de la imprenta, por favor. Te lo ruego. No funcionó. Eso es todo.

Juan Carlos asiente.

J U A N  C A R L O S

En el fondo me dan pena.

G L A D Y S

Eso es porque eres una buena persona.

J U A N  C A R L O S

Igual les tengo que bajar el precio. Pero es que... Esta casa...

G L A D Y S

En serio te gusta, ¿no?

J U A N  C A R L O S

No es que me guste, Gladys, es que... ¿Te imaginas como era? Hace años, cuando todo

estaba nuevo. Los muebles, la pintura, el empapelado, todo. Esos platos de loza de la

comida de hoy, baratos, del mercado del frente... Te apuesto que antes había cubiertos

de plata y juegos de té de porcelana china, y candelabros de cristal. Y cuando has

tenido tanto...

Juan Carlos la da un jalón a otra de las sogas y se forma otro haz de luz en el suelo. Hace lo

mismo con todas las sogas, mientras que hablan.

G L A D Y S

¿Cuánto les van a ofrecer, ah?

Juan Carlos le señala que baje la voz y mira alrededor.

J U A N  C A R L O S

Yo les voy a ofrecer. Yo nomás.



G L A D Y S

Disculpa. Es verdad. ¿Cuánto?

J U A N  C A R L O S

Aún no lo sé.

G L A D Y S

¿Qué dijo el tasador?

J U A N  C A R L O S

Que negocie por el valor del terreno.

G L A D Y S

¿Qué? ¿Y la casa?

En respuesta, la casa cruje.

J U A N  C A R L O S

Dice que no vale nada.

G L A D Y S

//

J U A N  C A R L O S

Ahora te dan pena a ti.

G L A D Y S

Bueno, una tiene su corazón. ¿Nada de nada?

J U A N  C A R L O S

Es vieja. No la han mantenido. Tiene menos cuartos de los que dijeron... Lo que sea que baje

el precio.

Juan Carlos ha terminado de abrir todas las ventanas. Apaga la luz. Ahora vemos que la luz

nocturan entra de forma oblicua por las ventanas, formado pequeños círculos. El resultado es

muy bello, como una flor hecha de luz. Juan Carlos y Gladys miran la sala, maravillados.

G L A D Y S

Es hermosa.

J U A N  C A R L O S

¿Cómo me van a decir que no vale nada?

G L A D Y S

Juani... No estás aquí para enamorarte de una casa. O para hacerte amigo de la familia.

J U A N  C A R L O S

Ven, párate acá.

Juan Carlos y Gladys se paran al centro de la flor, mirando hacia el frente, bañados por la luz.



J U A N  C A R L O S

Mi abuela trabajaba de empleada en una de estas casonas antiguas, en Trujillo. Otra de esas

familias con apellidazo a las que ahora solo les queda eso. A ella la querían bastante, decían

que era “como parte de la familia”, que casi nunca es verdad. Llegaba a su barrio cuando ya

era casi de noche, y hablaba de “los niños” y de “la casa” como si fuera suya. Eso le daba

cólera a mi abuelo. Como si su casa fuese el lugar donde dormía y su hogar fuera el otro, el

de los señores. “No te olvides que te pagan un sueldo”, así le decía el viejo, “no te creas tanto

cariño”. Pero todo eso no le importaba a mi abuela... Ser empleada de servicio, comer con

platos y cubiertos distintos, criar a niños que no eran suyos, y que poco a poco se iban

dando cuenta de las diferencias... No le importaba. Además, con ese sueldo mantenía a

todos en su casa, y eran un montón. “Un día te van a soltar”, jodía mi abuelo, que nunca hizo

nada importante, “cuando estés vieja te van a botar.” Pero él se murió y ella siguió

trabajando en la casona, murieron algunos de mis tíos y ella seguía, después mi papá, y ahí

estaba... Siguió trabajando hasta que le dijeron que iban a tener que contratar a otra

empleada para que la ayude, pero eso le pareció mal, y se fue... Cuidó a tres generaciones de

esa familia, pero al entierro solo fue uno de los nietos.

Gladys mira a Juan Carlos por un momento. Le toma la mano. Juan Carlos se acerca y gira la

cabeza como para besarla, pero Gladys retrocede.

G L A D Y S

No... No te confundas.

J U A N  C A R L O S

¿Por qué no?

G L A D Y S

Juani... Lo siento, pero—

De pronto, una luz blanca los ilumina desde el frente, y de inmediato suena una explosión muy

fuerte que hace retumbar toda la casa. Gladys y Juan Carlos gritan, asustados, y se tiran al suelo,

alejándose de la ventana. La explosión es seguida del sonido de una sarta de cuetecillos y un par

de silbadores. Elena, Sebastián y Daniela entran por la puerta de vaivén.

E L E N A

¿Qué es eso? ¿Qué está pasando?

S E B A S T I Á N

¡¿Papá?! ¡¿Papá estás bien?!

Roy entra detrás de ellos y mira por la ventana mientras que otra ráfaga de luz ilumina el cielo.

R O Y

Son cohetes.

G L A D Y S

¿Qué?

Una explosión final y quedamos en silencio. Gladys y Juan Carlos se levantan del suelo. Todos

miran alrededor.



D A N I E L A

¿Dónde está mi abuelo?

Como respuesta escuchan una risotada y Rafael entra desde el jardín, muerto de la risa.

R A F A E L

¿Ven que el barrio es tranquilo? ¿Ah? ¿Ven?

S E B A S T I Á N

¿Papá? ¿Qué has hecho?

Rafael se sigue riendo.

J U A N  C A R L O S

¿Usted reventó cohetes?

R A F A E L

Las caras que han puesto—

G L A D Y S

¿Está loco? Casi nos mata del susto.

R A F A E L

¡Es una broma! Bienvenidos al barrio.

E L E N A

Ay, Rafael...

Juan Carlos y Gladys miran a Rafael, muy molestos.

G L A D Y S

¿Sabes qué, Juani? Vámonos. Estos no quieren vender. Solo se están burlando de nosotros.

D A N I E L A

No, eso no es lo que nosotros—

E L E N A

Juani, Gladyscita, por favor, no se vayan... Rafael es así. Es un bromista. No le hagan caso.

R A F A E L

¿Que no me hagan caso? Menos caso le van a hacer a la vecina, ¿no?

E L E N A

//

D A N I E L A

Juan Carlos, Gladys, por favor disculpen. Es que mi abuelo es... Es...

R A F A E L

Un viejo. Soy un viejo al que no tienen que hacerle caso en nada...

J U A N  C A R L O S

¿Quieren vender o no?



S E B A S T I Á N  D A N I E L A

Sí. Sí.

R A F A E L

Yo no estoy tan seguro.

D A N I E L A

¿Qué? ¿Por qué?

R A F A E L

Creo que eso es algo que tengo que discutir con tu papá, Danielita.

D A N I E L A

//

S E B A S T I Á N

Ya no hay nada más que discutir.

D A N I E L A

Ya estoy harta de ustedes, ¿saben? Ya no puedo—

R A F A E L

Daniela—

S E B A S T I Á N

Acordamos vender la casa. Ya no puedes cambiar de opinión.

R A F A E L

No confío en tus decisiones.

S E B A S T I Á N

Papá, estoy haciendo lo posible—

R A F A E L

No, hijito, no te engañes, tú estás más preocupado por tus manías, tu cuaderno—

E L E N A

Rafael.

R A F A E L

Tú no estás vendiendo la casa, la estás rematando.

Pausa. Juan Carlos le da una señal a Gladys y Roy. Empiezan a caminar hacia la puerta.

S E B A S T I Á N

Juan Carlos—

J U A N  C A R L O S

Nos tenemos que ir, Sebastián. Pónganse de acuerdo y después—

S E B A S T I Á N

No, aún tenemos que negociar el precio. Quedamos en que después de la cena—



J U A N  C A R L O S

Creo que primero tienes que acordar todo con tu familia. Porque si tú y yo llegamos a un

acuerdo, y después cambian de opinión—

S E B A S T I Á N

Entonces, por favor... Dennos unos minutos. Por favor.

Juan Carlos mira a Roy a Gladys.

J U A N  C A R L O S

Okey.

Luego de un momento de duda, Gladys y Juan Carlos salen hacia el comedor. Roy va hacia el

pasillo, pero se detiene.

R O Y

¿Don Rafael? ¿Dónde consiguió los cohetes?

R A F A E L

El nieto de Elena me los vendió.

E L E N A

(sorprendida)

¿Julito?

R A F A E L

Sí.

R O Y

Bien jugado.

Roy mira hacia el jardín, se encoge de hombros y sale. Pausa. Daniela se acerca a Rafael, furiosa.

D A N I E L A

¿Qué... qué mierda te pasa?

R A F A E L

//

E L E N A

Daniela, no le hables así a tu abuelo—

D A N I E L A

No, no, no... Ya lo habíamos conversado, y acordamos vender la casa. ¿Papá, no me vas

a ayudar?

S E B A S T I Á N

Ya lo escuchaste. Solo se la quiere vender a uno de sus amigos.

D A N I E L A

Bueno, tus amigos no la quieren.



(señala la puerta de vaivén)

Ellos sí.

(a Rafael)

Deja de hacer problemas.

Y la próxima vez que quieras discutir algo con mi padre, recuerda quién paga las

cuentas acá.

R A F A E L

Tú no entiendes lo que significa esta casa.

D A N I E L A

Por supuesto que entiendo.

R A F A E L

Los dos la están vendiendo como si no significara nada.

S E B A S T I Á N

No, papá, no... La vendo justamente por eso, porque esta casa de mierda nos ha hecho vivir

en una fantasía. Yo me acuerdo de todo, papá... Los cuadros en las paredes, los candelabros,

los cubiertos de plata, la vajilla de porcelana... ¿Y ahora qué queda? Un empapelado que se

cae, una casa que cruje desde los cimientos porque hace treinta años que nadie le hace

mantenimiento. Así que ahora la vendo, claro que la vendo. Pero tú la has estado vendiendo

por pedazos desde hace casi medio siglo... ¿Cuánto creías que te iba a durar? No deja de

cambiar. Por eso. Por. Eso.

Sebastián está luchando con todas sus fuerzas contra un impulso, pero de pronto no puedo más,

se rinde. Saca su cuaderno, encuentra la pelota, le da un bote y apunta. Seguirá haciendo esto

hasta el final de la escena.

R A F A E L

Ya basta, Sebastián—

S E B A S T I Á N

No puedo—

R A F A E L

Sí puedes—

S E B A S T I Á N

No, papá. No.

R A F A E L

Contrólate.

D A N I E L A

Papá, por favor.

S E B A S T I Á N

No puedo.



D A N I E L A

Solo hasta que se vayan, ¿okey?

S E B A S T I Á N

No puedo, de verdad no puedo... Maldita sea...

R A F A E L

(a Daniela)

¿Y así crees que está listo para vender mi casa?

D A N I E L A

(a Rafael)

Bueno, será mejor que la venda, porque yo no puedo seguir manteniéndolos.

(a Sebastián)

No hay que dejar que se vayan, papá.

S E B A S T I Á N

No importa. Ya veremos qué pasa.

D A N I E L A

No, eso ya lo sabemos. No sé qué más esperan. ¿Qué otra cosa? ¿Qué creen que va a

cambiar? Abuelo, ya se acabó. No hay nada más. Con mi trabajo con las justas alcanza para

la comida. ¿Qué más quieren de mí?

Silencio.

R A F A E L

Hijita...

D A N I E L A

Deja de echarle la culpa a mi papá por lo que tú hiciste. No es justo.

Rafael camina unos pasos y se sienta.

R A F A E L

Estoy cansado, Elena.

E L E N A

Lo sé.

De pronto, ha envejecido ante nuestros ojos. La puerta de vaivén se abre y se asoman Gladys y

Juan Carlos.

J U A N  C A R L O S

Disculpen, pero ya tenemos que irnos.

Sebastián tiene nuevamente la pelota en la mano. Resiste el impulso de darle bote.

S E B A S T I Á N

Hubiera querido evitar tanto problema, ¿saben? que vengan, que miren, que compren...

Pero... Nada es constante. Nada se mantiene.



Abre su cuaderno.

S E B A S T I Á N

Esto es en lo que confío.

(lee)

Las pelotas rebotan.

(les explica)

Hay unas fórmulas sobre conversión de energía, pero eso es lo básico.

(lee)

Es Viernes.

Hay ocho cuartos en esta casa.

Por hoy es mi casa.

Esta sala mide exactamente 32.45 metros cuadrados.

Tengo dos frazadas en mi cuarto—

J U A N  C A R L O S

Sebastián—

S E B A S T I Á N

(lee)

Hay nueve frazadas en total. Y una más que trajo Elena, pero esa no cuenta. Son nueve.

D A N I E L A

Papá, ya está bien.

S E B A S T I Á N

(lee)

En el bolsillo tengo un billete de diez soles, tres monedas de dos, una moneda de uno, tres

de veinte céntimos y una de cinco. Suficiente para el desayuno.

Saca el dinero de su bolsillo y empieza a contar.

S E B A S T I Á N

Uno, dos, tres...

R A F A E L

Hijo.

S E B A S T I Á N

No me hagas perder la cuenta. Eso es lo único que me queda.

Sigue contando su dinero. Entra Roy. Tiene el pelo ligeramente mojado.

J U A N  C A R L O S

Roy, ya nos vamos.



R O Y

Okey.

(a Daniela)

Lo siento.

D A N I E L A

Yo también.

J U A N  C A R L O S

Vamos.

R O Y

Sí, mejor, está empezando a llover.

Sebastián levanta la vista.

S E B A S T I Á N

¿Qué? ¿Qué dijiste?

R O Y

Está empezando a—

D A N I E L A

(a Sebastián)

No, no está lloviendo, papá—

S E B A S T I Á N

Pero en Lima no llueve. Acá dice...

Busca en su cuaderno.

D A N I E L A

Papá, no es lluvia. Es garúa. Acuérdate. Acá le dicen lluvia a cualquier cosa. No le

hagas caso.

S E B A S T I Á N

(lee)

Lluvias de verano, atípicas para Lima, se registraron en los años 1970, 1998, 2002, 2004.

Excepto por la del año 1970, las demás—

D A N I E L A

Es garúa. Lee abajo. Abajo.

S E B A S T I Á N

(lee)

Garúa.

R O Y

¿Qué pasa?



G L A D Y S

Vamos.

Elena se acerca a Sebastián.

E L E N A

Todo está bien, Sebastián.

S E B A S T I Á N

No.

D A N I E L A

Está bien. Apunta.

S E B A S T I Á N

(apunta)

En Lima no llueve.

D A N I E L A

Algo más. Algo seguro.

J U A N  C A R L O S

Roy. Vamos.

R O Y

(a Daniela)

¿Necesitas ayuda?

D A N I E L A

No. Así es.

S E B A S T I Á N

Es de noche.

E L E N A

Sí. ¿Ves?

D A N I E L A

Apunta.

S E B A S T I Á N

(apunta)

Ya no hay nada. Nada. Nada. Nada.

D A N I E L A

No, papá...

S E B A S T I Á N

(apunta)



Cuando una pelota rebota sobre un tablero rígido, la componente de la velocidad

perpendicular al tablero disminuye su valor, quedando la componente paralela inalterada.

Sebastián le da bote a la pelota, una vez, dos veces, tres, cuatro...

D A N I E L A

Listo. Ya tienes la prueba.

Gladys, Juan Carlos y Roy se acercan a la salida. Sebastián le da bote a la pelota.

D A N I E L A

Papá, ya basta. ¡Basta!

Sebastián recorre la sala. Da otro bote, otro más. La casa cruje.

S E B A S T I Á N

(a Juan Carlos)

Compra la casa, por favor. Te lo ruego.

Otro bote.

S E B A S T I Á N

Por favor. Para apuntarlo.

D A N I E L A

Papá, ya... Ya para. No van a comprar la casa. Lo siento.

Sebastián le sigue dando bote a la pelota.

D A N I E L A

(para si misma)

No van a comprar la casa.

De pronto, un rayo y trueno irrumpen la noche, haciendo retumbar la casa. Luego de un

momento, empieza el sonido de lo que pronto será una lluvia torrencial, una lluvia imposible,

gotas enormes que rebotarán contra el techo de la casona, sobre el jardín. Todos miran al frente,

hacia el jardín, mientras que llueve y llueve y llueve.
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